一场直播，62万人围观，20万元投入，就为了一只虚拟“小白龙”。游戏主播旭旭宝宝在《梦幻西游》中的豪掷千金行为，近期霸占了热搜和各大视频网站热点。这场氪金盛宴让人惊叹之余，也不禁让笔者再次感概回合制这一品类的恐怖生命力与吸金力。
一场氪金直播，一只神兽凭啥值20w？
2025年9月，知名游戏主播旭旭宝宝在《梦幻西游》直播中创下了惊人热度：最高在线观众达62万，累计观看人数超过800万。
直播中最吸睛的环节当属“抽神兽”——每次抽取消耗1万元人民币。在第十七次尝试时，他终于获得了心仪的极品神兽“小白龙”。
前十六抽中，他已经获得了两只猴子、两朵筋斗云、三只熊猫、两只猪八戒等神兽。这场直播引发了广泛讨论，有人调侃“比DNF省钱”，也有人质疑回合制游戏的氪金本质。
笔者观察发现，尽管氪金争议不断，回合制MMO赛道却依然火热。据《2024年中国游戏产业报告》预估，回合制品类年流水仍突破百亿元，且用户付费能力位居各品类前列。更令人惊讶的是，这个看似"传统"的游戏类型，仍有一定的活跃度。腾讯、多益、吉比特……各大厂商持续下注。
回合制玩家群体或许是网络上最庞大却又最低调的社群之一。他们不常在社交媒体发声，却有着强大的消费能力和极高的用户黏性。数据显示，回合制游戏核心用户的年均付费额也远超过其他类型的游戏。那么，这是为什么呢？
曾经的辉煌：回合制MMO的黄金时代
要理解回合制游戏的持久魅力，我们需要回溯它的辉煌历史。回合制游戏曾以其独特的策略性和社交性征服了大量玩家，90年代的《石器时代》《魔力宝贝》等作品，虽然画面简约，却为玩家带来了无数欢乐时光。
2003年，《梦幻西游》横空出世，将回合制游戏推向新高峰。那时玩家们为了一把"无级别限制"的武器，可以省吃俭用充点卡；为了一只极品芙蓉仙子，能在网吧不知疲倦地包夜刷怪。"为了给召唤兽打上一本'连击'技能书，我连续一个月每天只吃一顿饭"，一位老玩家回忆道，"那份执着和期待至今难忘。"
那个时代，回合制游戏佳作频出合制佳作频出，市场呈现百花齐放的繁荣景象。不仅是《梦幻西游》，又如多益网络的《神武》、《梦想世界》系列，在继承经典玩法的基础上注入新活力，以其创新的"免费游玩"模式和丰富的社交系统，迅速吸引了大量玩家，成为回合制领域的又一标杆性作品。
回合制游戏之所以让人如此投入，不仅因为玩法有趣，更因为它们创造了一个让玩家建立深厚情感连接的社交平台。在这里，每件装备、每个宠物的获得，都是玩家共同经历和记忆的载体，这也是回合制游戏经久不衰的魅力所在。
笔者作为一名回合制老玩家，彼时最偏爱《梦想世界》。那时候的帮派也是真热闹，每周的帮派竞赛，大家都是提前半小时就组好队，商量战术。我师父是个大学生，每天晚上准时带我刷副本，还会跟我讲他大学里的各种故事。后来我高考前一个月，他硬是没让我上线，帮我把日常任务全包了，说是"考完再战"。这种情谊，现在的游戏里真的很难再找到了。
手游时代：回合制的契机与挣扎
随着移动互联网发展，经典回合制游戏纷纷转战移动端。《梦幻西游》《梦想世界》《幻唐志》《问道》等老牌IP都推出了手游版本。这批最早布局移动端的回合制游戏，成为第一批吃上移动互联网红利的"螃蟹"，成功将端游时期积累的庞大用户群迁移至手机平台，享受了巨大的流量红利。
然而，转型之路并非一帆风顺。手游开发者面临着如何将复杂的回合制玩法适配到小尺寸触屏上的难题：如何在有限的界面中清晰展示技能、宠物、装备等大量信息？如何简化操作又不失策略深度？如何让移动端新用户感受沉浸式社交乐趣？
遗憾的是，许多作品在商业化压力下，不仅未能解决这些问题，反而将在端游时期就饱受诟病的"肝"与"氪"体验进一步放大。
这一困境，已成为困扰回合制手游发展的最大桎梏，亟待有魄力的破局者出现。
越来越新，越来越卷
面对这些挑战，一些新款回合制游戏开始探索创新之路。早年开发《神武》的多益网络，继续在回合制领域深耕，推出了梦想世界IP新作《梦想世界：长风问剑录》。
游戏的职业选择多样，有六大门派十二专精。在保留回合制核心玩法的同时，引入了“器灵”系统，将“自由构筑”作为核心卖点。配合多样化的流派，玩家可以自由选择技能，天赋，器灵，搭配出自己喜欢的战斗模式，这种设计让玩家能够自由构建战斗流派，搭配出几十甚至上百种流派战斗玩法，实现了“以不变应万变”的战略深度，在玩法做出创新的同时，也回归了回合制本源。
为了解决回合制MMO玩法重复的问题，游戏还引入了赛季机制。阶段更新内容，副本、活动玩法、奖励持续更新，让玩家能一直接触新鲜内容。游戏在“减负”，“减轻氪度”方面也做出了改变。之前玩家最担心的就是打造装备，怕失败，怕属性丢失，现在长风问剑录里的新装备可以直接继承老装备属性，原有的赛季特效也可以继承到新赛季中，不用再担心浪费资源。
通过这些创新举措，昔日的回合制厂商也给出了自己的理解。其竞争对手网易也积极入局回合制手游，开发出了《灵兽大冒险》、《大话西游》等作品。还有一些其他厂商也尝试在回合制手游领域竞争，例如《桃花源记》等作品也受到部分玩家追捧。
曾经竞争的两家公司，加上竞争激烈的回合制赛道，如今又能擦出怎样的火花？
未来：创新与平衡并存
这些市场竞争表明，回合制游戏正在努力寻找氪金与游戏性之间的平衡点。
如今，就连曾经质疑回合制游戏的人也不得不承认：这个经典品类正在焕发第二春。从《梦想世界：长风问剑录》的策略深度和其他回合制手游的一系列创新来看，回合制游戏已经不再是单纯的“氪金游戏”代名词。它们正在用实际行动证明：策略与社交才是回合游戏的核心魅力，而非钱包厚度。回合制游戏正在积极融合各类特色玩法，努力给玩家带来经典而又创新的体验。
2025-09-22
2025-09-22
2025-09-22
2025-09-22
2025-09-22
